Sabemos que es mentira
la juventud de los viejos.
Los viejos nacen viejos de repente.
Nacen en el seto de un parque.
En la cama de una familia.
De pronto, a media mañana,
en la esquina de una calle.
—¡Un viejo, un viejo
—grita la chiquillería que sale del colegio—;
ha nacido un viejo!
Nadie ha visto antes a este viejo,
cuando aún no lo era.
Ni está en las fotografías amarillas
de ese estudiante,
o ese soldado,
o ese cura,
o ese señoritingo
que baila en la verbena.
Ninguno de estos hombres
es este viejo.
Porque los viejos
no han existido antes,
nunca han sido jóvenes.
Han nacido viejos de repente,
casi todos en las calles oscuras de la noche
en esos ratos en que se descuidan los serenos.
